2077.

Oggi è il 26 gennaio del 2077. È un giorno speciale a casa nostra. La famiglia si riunisce per festeggiare il centesimo compleanno del nonno. A casa è tutto pronto. I classici ologrammi con la scritta "buon compleanno nonnino" sono già accesi. I laser candela decorano la stanza. Il plasma sul soffitto ci lascia tutti sotto un cielo stellato. Mamma ha preparato una deliziosa torta liofilizzata. Io l’ho aiutata mentre dava gli ordini al robot.
Il nonno è troppo forte ma a volte dice cose strane. Dice che questo mondo non gli piace. Che è troppo robotizzato, che non ci sono più rapporti umani, che è tutto finto, freddo, che non c’è poesia. Povero nonno, che si aspetta? Che siano le persone a fare le cose? E poi cos’è questa poesia?
Quest’anno gli ho fatto un regalo speciale. Gli ho comprato una penna. Input quanto è stato difficile trovarla, sono dovuto andare giù alla città vecchia. Un posto pericoloso dove la gente parla e va a piedi. Dove capita ancora di vedere qualcuno che si abbraccia e si dà baci sulla bocca. Ma non hanno paura? Il contatto fisico mi terrorizza. Spero che al nonno piaccia la penna, mi racconta sempre che quando era giovane ne aveva moltissime. Vorrei imparare a usarla anch’io, magari un giorno mi insegna.